Mauro aveva scelto la collina di Gazzo. Viveva nell'ultima casa di una stradina sterrata che serpeggia fra prati e castagni e spunta di colpo dietro una curva, alta e malferma come una vecchia sentinella. Tutto intorno, il dolce saliscendi dei Colli Berici di Zovencedo, in fondo, al di là dei boschi e delle doline, invisibile,Vicenza. Sulla cima della sua collina Mauro ha vissuto solitario per 18 anni, un po' pastore, un po' boscaiolo, un po' falegname. Sognava un gregge di pecore e nel suo periodo d'oro era riuscito anche ad averne una ventina ma durarono poco perché non riusciva a controllarle e i conti non tornavano. Decise così di dedicarsi al bosco, alla collina, che curava come fosse sua, e ai suoi quattro cani, Laica, Elsa, Robi e il vecchio Pedro che avrebbe dovuto badare al gregge. Qualcuno lo chiamava “Lupo grigio” perché questo era il nome da lui usato per comunicare con la ricetrasmittente. Ma per tutti era l'eremita della valle, che lottava contro gli egoismi della modernità per difendere il suo ambiente selvaggio. Una lunga battaglia, la sua, che durò fino alla mattina del 13 maggio 2017, quando fu trovato sull'uscio di casa steso a pancia in su, la camicia macchiata di sangue, gli occhi sbarrati. Accanto a lui solo Pedro che ululava senza sosta dopo aver strappato la catena alla quale Mauro lo legava ogni notte.
Non c'erano dubbi su cosa fosse successo e la pallottola che aveva nel petto lo confermò. Un colpo di fucile sparato da breve distanza da un misterioso killer venuto dal bosco. Mauro Pretto aveva 47 anni ed è morto così, freddato sulla porta di una casa che lui stesso aveva reso abitabile sistemando il rudere che era. Nonostante la solitudine, aveva una compagna. Si chiamava Anna, ha qualche anno in più e come lui non ama la città. Ma, a differenza di Mauro, in città vive e lavora. Fa l'impiegata alle poste di Montecchio Maggiore, terra di capannoni e di grande traffico. Abita in un appartamentino di un anonimo palazzo di periferia. «Prego, benvenuto nella piccola fattoria». Anna Giro vive con una gatta sorda, Desi, un canarino, e Robi, il meticcio di Mauro. «Questo è il mio mondo, esco solo per andare al lavoro e fare la spesa. Da quel giorno tutto è cambiato per me. Non ho più voglia di vedere gente». Ora l'eremita è lei, dice. Natale e Capodanno li ha festeggiati con Robi e Desi. «Preferisco stare con loro che almeno sono affettuosi». Non ci sono dubbi: è molto giù di corda e la causa prima è quella, il delitto. «Mauro era molto importante per me… era unico… un uomo libero e molto semplice, non ho mai conosciuto un uomo più semplice. Forse non esiste nemmeno. Lui difendeva l'ambiente e lo curava senza un tornaconto. E amava gli animali al punto da rinunciare a mangiare per loro. Mauro prima preparava per i cani e poi per sé, se ce n'era. Ecco, hanno ucciso un uomo così… e l'assassino è ancora in libertà».
Già, non l'hanno mai preso. Molti sono stati sospettati ma nessuno è finito nel registro degli indagati delle procura berica. «Obiettivamente abbiamo fatto tutto quello che era possibile», sospira il comandante del reparto operativo dei carabinieri, Alessandro Giuliani, che ha guidato l'inchiesta battendo varie piste. «È una di quelle vicende che mi è rimasta qui e non me ne faccio una ragione». Il giallo, dunque, rimane. I soli che hanno visto il killer non hanno il dono della parola: Pedro, Robi… Gli inquirenti hanno sondato il mondo dei cacciatori, dei boscaioli, dei centauri, categorie umane per le quali Lupo grigio non nutriva grandi simpatie.
«Ti spiego com'era: Mauro cercava di impedire lo sfruttamento indiscriminato della valle», spiega Anna mentre guarda il quadretto della foto che più le piace, dove lui fuma e guarda lontano. «Per esempio: i boscaioli. Diceva, io non sono contrario al taglio della legna ma deve esserci una misura e invece loro tagliano solo per far soldi, per avarizia, e uccidono così il bosco. E quindi litigava con loro. I cacciatori, non ne parliamo… Quelli con le moto che sgommavano dappertutto, altre baruffe». La lista è lunga: «Aveva poi fatto anche la battaglia contro l'apertura di una miniera… Quando aveva le pecore se l'era presa con uno che metteva il fertilizzante…».
Considerava la valle come il giardino di casa. «Tagliava l'erba, scavava le canalette per l'acqua perché la collina non franasse, potava gli alberi… anche di qualche giardino privato e così tirava su 10-20 euro e con quelli comprava la benzina della motosega e qualcosa per i cani… Averne di Mauro.
Si erano conosciuti nel 2008: «Lui stava vivendo un periodo difficile e ogni tanto i miei amici gli portavano su qualcosa di buono da mettere sotto i denti. Ci siamo conosciuti così, mi è piaciuto subito. Ho vissuto anche un periodo in quella casa, ma non ce l'ho fatta. Era troppo dura lassù. Andavo comunque a trovarlo e ci sentivano tutti i giorni». La sera prima del delitto l'aveva chiamata per il solito saluto. «Erano le 20,20. Mi aveva detto che andava a letto perché il giorno dopo doveva svegliarsi presto per portar su delle assi di legno. Doveva fare le cucce per i cani». Si sarebbe fatto aiutare da Davide, il vicino. Vicino si fa per dire visto che abita con Sanja a mezzo bosco da lui.
«Era passato da noi alle 8 di sera per un caffè, sembrava tranquillo», confermò Davide. «Eravamo d'accordo di trovarci la mattina alle 6 per il legno. Il giorno dopo, visto che non arrivava, sono andato su a vedere cos'era successo e l'ho trovato lì, così…». Basta citare Mauro e a Sanja vengono gli occhi lucidi. «Quando avevo perso i capelli per la chemio e lui mi vide piangere è andato a casa e dopo mezz'ora è tornato con i capelli tagliati solo per farmi sorridere…».
Gino Bertese, che qui ha una bella casa, ricordò che «raccoglieva anche i mozziconi di sigaretta e fermava tutte le moto che correvano sullo sterrato, quelli però avevano diritto di correre». Ma la legge di Lupo grigio non era di questa mondo.
«Detestava il sistema, la cosiddetta civiltà, la trovava ipocrita e famelica e per questo se ne stava lassù…», scuote la testa Anna che si alza, apre la credenza e fruga tra mille scatole. «Ho tenuto un sacchettino con una cosa interessante. Eccolo… Vedi questi: sono mozziconi di sigaretta. Li ho trovati davanti alla casa di Mauro dopo il delitto». Mozziconi di Camel. «A parte il fatto che lui le sigarette spente le metteva sempre in tasca perché non voleva inquinare la Terra, ti assicuro che non fumava Camel, solo Ms. L'ha detto ai carabinieri? «L'ho detto sì, subito, ma non sono mai venuti a prenderli. Li ho comunque tenuti, chissà mai che un giorno servano. Il mio sogno è dargli giustizia e trovare il colpevole. Chiunque sia, sappia che ha ucciso un uomo puro, come si può vivere con questo peso sulla coscienza? Mauro…». Anna si ferma, cerca un respiro per reprimere la commozione.
«…Non apparteneva a questo modo e questo mondo l'ha eliminato…». Dura, durissima.
L'assassino, la brutalità del gesto, la vittima sola, idealista, senza difese. Due estremi che quella notte si sono forse guardati in faccia. Uno aveva il fucile e ha fatto fuoco e tutto è finito. Chi sarà quest'uomo? Chi è il killer dell'eremita? «Difficile… Mi hanno detto per esempio che il giorno dopo il delitto c'era un tipo del posto che voleva suicidarsi e aveva bevuto della candeggina. Mi piacerebbe sapere perché quello voleva suicidarsi. Altri dicono che Mauro avesse baruffato per la legna…». Lupo grigio litigava e lottava per difendere la collina. «Mi manca da morire», sussurra Anna stringendo Robi. «Ci manca da morire, vero piccolo? Mi manca la sua semplicità, la sua purezza. Mi mancano i suoi occhi che guardavano il mondo in un modo diverso. Erano occhi rari, unici».
Già, una bella fiaba con un finale molto triste.
 |
| In alto, un'intensa immagine di Mauro Pretto. Qui sopra, il casale sui Colli Berici, in provincia di Vicenza, che Mauro aveva reso abitabile e nel quale ha vissuto come un eremita per diciotto anni. |
Nessun commento:
Posta un commento